“大家好,我叫江踏云。”

    在上初中之前,我一直这么介绍自己。直到小学毕业那年,父母彻底分道扬镳,我便被改了母姓。此后的很长一段时间内,在姓名那一栏,我的姓总有着涂改的痕迹,每次我都没法一次写对。

    我很难去形容我的父亲是一个什么样的人,我可以用电脑窥视到大多数人的秘密,但是他对于我来说,永远是一团看不清甚至也摸不着的迷雾。我的母亲对他又爱又恨,我不爱他也不恨他,我只是希望他能看看我。

    小学二年级,我第一次去同学家里玩,也就是从那时起,我才知道原来不是所有家庭都和我们家一样。他的父母看起来相敬如宾,对他疼爱有加,对于我这个外来的客人,也表现出了无限的关怀和体贴,让我在受宠若惊之余,甚至有一丝抗拒和害怕。

    他的爸爸在院子里和我们一起玩赛车玩卡片,弯腰小步小步追着我们跑,跑赢了的会得到他的奖励——被他一把举上天空。我有幸被举过一次,他的爸爸喊着“起飞咯”,然后将我举过头顶,我低头看着他充满慈爱的双眼,恍惚间差点把“叔叔”喊成“爸爸”。

    但如果让我真的做个选择,或许我还是会选择我的父亲。尽管他总是对我不闻不问,在我跌倒时不会扶起我,在我哭泣时不会帮我抹眼泪,他甚至都不会看向我——他总爱看着天,以至于我回想起他时,记忆里最多的画面,便是他背着手站在窗前,烟雾从他嘴边缭绕而上,模糊了他的身影。

    我不得不承认,他是个很有魅力的男人。那双深邃的眼,不知蛊惑了多少少女,当中也包括我的母亲。我知道我的母亲很爱他,眼里的情意是隐藏不住的,但我不喜欢她小心翼翼讨好我父亲的姿态,这让她看起来卑微又可怜。

    我的父亲从不沾吃喝嫖赌,也没有家暴等不良倾向,抽烟算是他唯一的陋习,但也并不频繁,一包烟能在茶几上放一个月。这么听起来,他似乎是个不可多得的好男人,只是他看向我母亲的眼里总是带着疲态,而看向我时——哦,他的眼里并没有我。

    我开始嫉妒起别的同学。哪怕他们的父亲大腹便便,咧开黄黑的牙,酒气满溢而出,总是骂骂咧咧的,间或还爱动手打人。但是他们对孩子是有爱的,一边说着“就知道花钱”,一边还是买了汽车玩具,前一天用皮带狠狠抽了被留堂的小孩,翌日还是会抱着他说“爸爸都是为你好”。

    可惜这些同学似乎无法理解这种爱,总是不满地抱怨着自己的父亲,撸起袖子展示着皮带留下的鞭痕。可在我眼里,那红色的鞭痕,就像是炫耀的缎带,每一根都写满了鲜血淋漓的爱。

    五年级的某个夜里,喝了太多汽水的我,大半夜被尿憋醒,摸黑去上了厕所。回头的路上,我听见父母的房间里传来隐约的争吵声,我在原地静默站了许久,惶恐不安地看着窗外的一轮弯月,不知该通往哪个方向。

    夜风袭来,穿着单薄睡衣的我本想逃回自己的房间。可刚走一半,我突然听见了自己的名字,来自于我的父亲之口,犹如神谕一般,让我不知不觉地走到了父母房间的门口,耳朵贴着木门,屏气聆听着。

    “我已经受够了。”

    “你不要以为靠孩子就能捆住我。”

    “我已经尽了我最大的责任了,但是宋蕊你知道吗,有些事是勉强不来的。”

    “你别拿江踏云要挟我了,我当初就该逼着你去打掉。”

    “你骂我吧,我不爱你,更不爱那个孩子。”

    ……

    很奇怪,那天明明是两个人的争吵,可我的耳朵里只听见了父亲的声音。就算在吵架,他的声音听着也很平静,他总是那么的沉稳。

    自此之后,每次路过父母的房间,我总是忍不住将耳朵贴