“我们分手吧。”

    “美林,别闹了。”

    “你以为我是和你开玩笑吗?”

    水槽里碗筷声乒乒乓乓,女人抬起手臂擦了擦额头上的汗,也不回头看他,自顾自地说着话:“……王超本来就一直拖累着你,现在又查出来这种病,你还有钱能拿出来救他吗?”

    坐在料理台那一头的王越低着头,舔了舔干涩的嘴唇,手中夹菜的筷子停在了半空中,半晌才说出话来:“……病还是得治。”

    “那可不,王超是你亲哥,我又不是。”女人自嘲般笑笑,戴着的塑胶手套甩了几下水按在了围裙上,“……这两年我妈那边催得紧,说已经帮我相了个门当户对的,回去就结婚。”

    “有什么事不能先商量着来吗……真要走啊?”王越匆匆扒光了碗里最后一口饭,“我的钱在攒了,过不了几年就可以……”

    “可以买房买车,还是可以结婚?王越,我不能再等了。”女人叹了口气,“你吃完就赶紧送餐去吧,外边老板在催了。”

    他坐在位子,不自觉地揉搓着拇指上的旧疤痕,眼神失焦,下唇颤抖。沉默回荡在两人之间,空间内只剩水龙头的流水声。

    王越停顿许久,他说:“美林,跟着我太苦了,你妈说得对,回去吧。”

    王越站起身来披上外套,戴好头盔,头也不回地离开了后厨,他知道,对方的眼圈也一定是红的。

    上海这座城市的白昼才悄悄落幕,店铺外头正是车水马龙的时候,他熟练地把餐盒打包放进保温箱中,跨上电瓶车,开始了新一轮的配送工作。

    在送餐的时候他老走神,在心里计算着这个月的生活费:王超每周吃药的开销,接下来复查的费用,房子的租金……想着想着就开岔了路,延误了时间还被顾客抱怨了几句。好不容易送完,就已经是晚上了,王越漫不经心地骑着车,随意扫视着商业区依然热闹的餐厅,情侣们甜蜜地互相喂食、调笑打闹,心思却飘到了他刚和女友恋爱的那一年,明明他穷得只剩几个钢蹦,两人也能凑凑合合在小餐馆里吃上一顿好的。

    没想到就要分手了。

    王越突然感到肩上的担子轻了不少,如释重负,可一想到这些年携手走过的风风雨雨,他的泪水还是止不住地落了下来。他也没伸手去擦,就想迎着风痛痛快快地哭一场。

    还没等到他学着电影里冲着街道大喊几声宣泄,余光就瞥见路边的一名老人直挺挺地倒了下来。

    “大爷,大爷,你没事吧?”

    王越急急忙忙地停下车冲了过去。

    ***

    餐厅里在放坂本龙一的《生日快乐,劳伦斯先生》,曲调柔和,凌睿却有些焦躁,西服的下摆已经被他无意识中揉皱。