他们得知陆晓眉没有来，都垂下眼皮不语。几人开始商量明天去失事现场的事宜。
第二天一早，尽管沈梦昔做好了充足准备，她还是没被允许前去，因为是女人。
她和三嫂都留下了，阿欢坚持要去，章歆怀也承诺会好好照顾外甥。
章歆怀是章嘉瑜同宗的堂兄，两人各自的祖父是亲兄弟。章歆怀如今在南京中央大学文学院任院长，与许诗哲关系匪浅。三嫂韩香梅也是中央大学的教授，响当当的与林惠雅、凌素等并称的文坛大美人，平时与章歆怀的朋友也都聊得来，她坐下来，给沈梦昔讲述了她知道的事情。
“18日，诗哲忽然来到南京，一付怒气冲冲的样子，裤子是短的，衬衫是破旧的，额头有一点青，眼镜也坏了，说是被陆晓眉的烟枪打碎了，一气之下就出门了。
当晚，我们夫妻加上杨兴佛和诗哲，四人秉烛夜谈，讨论人生与恋爱。
我们取笑他是老婆奴，他也不生气，虽然和陆晓眉吵嘴，身上居然还带着她的一幅画，要带去北平给她装裱。诗哲还自我调侃，‘我说我要是死了你怎么办？小眉说你要是死了我就做风流寡妇！’，我还劝他不要去南京了，因为我有一种莫名的不详预感，他说没有关系是张翰青的福特号，非常安全。又说明天肯定是个大晴天，一切都会顺利的。
19日早上，天空有些阴云，张翰青的飞机取消航程，诗哲却为了赶上林惠雅的演讲执意搭乘了济南号邮政飞机，飞往北平。我劝他不要飞了，又问机师是外国人还是中国人，他说管他呢，我总是要飞的！他出门忽然在我的左颊吻了一下，竟然成了最后告别的吻。
我们是昨天半夜接到沈聪文的电话的，他们分析，是飞机在济南突然遇到大雾，机师经验不足，降低了飞行高度，致使撞到了白马山，飞机坠落山崖，着起了大火。听了我大哭一场，后悔为什么没有坚持拉住他，已经有了不详预感，还是放他上了飞机，这是我终生的遗憾和愧疚啊。”说到最后，韩香梅已是泣不成声。
晚上，去现场的人都回来了，带回了许诗哲的遗体，同去的邮政公司也带回两个机师的遗体。阿欢失魂落魄，眼睛红肿，见到沈梦昔扑上来，抱住她嚎啕大哭。章歆怀摇头叹息，告诉沈梦昔，现场实在太惨烈了，机上三人都烧成了焦炭，只是根据位置和身边物品判断出许诗哲，他带着的是初学国画的陆晓眉的一幅山水长卷，带去南京让杨兴佛加题，沈梦昔也看了，上面还有胡鸿兴几人的题跋，看上去热热闹闹，仿佛朋友圈点赞评论一样。因装在铁匣中，经历空难，依然保存完好。
在章歆怀、沈聪文、梁诚如几人的帮助下，许诗哲的遗体运回了上海，在万国殡仪馆重修入殓，接到消息的许父许母如五雷轰顶，许母更是一语不发晕厥过去。
老年丧子，人生之大劫难。
阿欢年纪尚小，便由章歆怀以亲友身份操持，在上海为许诗哲举行了盛大的葬礼，诸多文化界名流悉数到场。申报、晨报、时报等各大报刊都在醒目位置刊登了讣闻，一时全国震惊，纷纷慨叹，声声哀悼，许诗哲，34岁，一个年轻浪漫的诗人，中国最早的白话文诗人，丝毫没有党派色彩的诗人，过早离开了人世，让人扼腕叹息。
新月诗刊特发“诗哲纪念专号”，专门刊登朋友们的纪念文章。沈梦昔只以梦昔的身份写了一篇悼文。
葬礼当天，陆晓眉写了挽联
多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老。
万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。
此时的陆晓眉由人扶着，哀哀戚戚，十分虚弱，穿着黑色旗袍，如弱柳扶风，我见尤怜。
林惠雅也从北平赶来参加葬礼，送上一个署名的花圈。沈梦昔敏锐发现林惠雅已经怀有身孕，只是还不十分显怀。林惠雅看到沈梦昔，忽然泪如雨下，沈梦昔知道她是因为许诗哲去听演讲的事情，心怀愧疚。却也不知道如何安慰，只能递给她一张纸巾，梁诚如也体贴地扶着她的肩膀。
忽听大堂另一边有嘈杂吵闹，阿欢的声音悲伤愤懑“是你！是你又和父亲吵闹！是你天天吸食鸦片、无度挥霍让他奔波！就是你！你害死了我的父亲！你还我父亲！”
第二天一早，尽管沈梦昔做好了充足准备，她还是没被允许前去，因为是女人。
她和三嫂都留下了，阿欢坚持要去，章歆怀也承诺会好好照顾外甥。
章歆怀是章嘉瑜同宗的堂兄，两人各自的祖父是亲兄弟。章歆怀如今在南京中央大学文学院任院长，与许诗哲关系匪浅。三嫂韩香梅也是中央大学的教授，响当当的与林惠雅、凌素等并称的文坛大美人，平时与章歆怀的朋友也都聊得来，她坐下来，给沈梦昔讲述了她知道的事情。
“18日，诗哲忽然来到南京，一付怒气冲冲的样子，裤子是短的，衬衫是破旧的，额头有一点青，眼镜也坏了，说是被陆晓眉的烟枪打碎了，一气之下就出门了。
当晚，我们夫妻加上杨兴佛和诗哲，四人秉烛夜谈，讨论人生与恋爱。
我们取笑他是老婆奴，他也不生气，虽然和陆晓眉吵嘴，身上居然还带着她的一幅画，要带去北平给她装裱。诗哲还自我调侃，‘我说我要是死了你怎么办？小眉说你要是死了我就做风流寡妇！’，我还劝他不要去南京了，因为我有一种莫名的不详预感，他说没有关系是张翰青的福特号，非常安全。又说明天肯定是个大晴天，一切都会顺利的。
19日早上，天空有些阴云，张翰青的飞机取消航程，诗哲却为了赶上林惠雅的演讲执意搭乘了济南号邮政飞机，飞往北平。我劝他不要飞了，又问机师是外国人还是中国人，他说管他呢，我总是要飞的！他出门忽然在我的左颊吻了一下，竟然成了最后告别的吻。
我们是昨天半夜接到沈聪文的电话的，他们分析，是飞机在济南突然遇到大雾，机师经验不足，降低了飞行高度，致使撞到了白马山，飞机坠落山崖，着起了大火。听了我大哭一场，后悔为什么没有坚持拉住他，已经有了不详预感，还是放他上了飞机，这是我终生的遗憾和愧疚啊。”说到最后，韩香梅已是泣不成声。
晚上，去现场的人都回来了，带回了许诗哲的遗体，同去的邮政公司也带回两个机师的遗体。阿欢失魂落魄，眼睛红肿，见到沈梦昔扑上来，抱住她嚎啕大哭。章歆怀摇头叹息，告诉沈梦昔，现场实在太惨烈了，机上三人都烧成了焦炭，只是根据位置和身边物品判断出许诗哲，他带着的是初学国画的陆晓眉的一幅山水长卷，带去南京让杨兴佛加题，沈梦昔也看了，上面还有胡鸿兴几人的题跋，看上去热热闹闹，仿佛朋友圈点赞评论一样。因装在铁匣中，经历空难，依然保存完好。
在章歆怀、沈聪文、梁诚如几人的帮助下，许诗哲的遗体运回了上海，在万国殡仪馆重修入殓，接到消息的许父许母如五雷轰顶，许母更是一语不发晕厥过去。
老年丧子，人生之大劫难。
阿欢年纪尚小，便由章歆怀以亲友身份操持，在上海为许诗哲举行了盛大的葬礼，诸多文化界名流悉数到场。申报、晨报、时报等各大报刊都在醒目位置刊登了讣闻，一时全国震惊，纷纷慨叹，声声哀悼，许诗哲，34岁，一个年轻浪漫的诗人，中国最早的白话文诗人，丝毫没有党派色彩的诗人，过早离开了人世，让人扼腕叹息。
新月诗刊特发“诗哲纪念专号”，专门刊登朋友们的纪念文章。沈梦昔只以梦昔的身份写了一篇悼文。
葬礼当天，陆晓眉写了挽联
多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老。
万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。
此时的陆晓眉由人扶着，哀哀戚戚，十分虚弱，穿着黑色旗袍，如弱柳扶风，我见尤怜。
林惠雅也从北平赶来参加葬礼，送上一个署名的花圈。沈梦昔敏锐发现林惠雅已经怀有身孕，只是还不十分显怀。林惠雅看到沈梦昔，忽然泪如雨下，沈梦昔知道她是因为许诗哲去听演讲的事情，心怀愧疚。却也不知道如何安慰，只能递给她一张纸巾，梁诚如也体贴地扶着她的肩膀。
忽听大堂另一边有嘈杂吵闹，阿欢的声音悲伤愤懑“是你！是你又和父亲吵闹！是你天天吸食鸦片、无度挥霍让他奔波！就是你！你害死了我的父亲！你还我父亲！”