“但你刚刚手中只有这一把钥匙,时老师。”他说,用带着几分认真的表情望向时思。

    “你刚刚用它打开了教室。这是一把用来开这间教室的门的钥匙,这是我根据事实,得出的唯一的结论。”

    时思笑了起来,澄澈明亮的眼睛弯成一道细细的月牙。

    “海森堡说过,”他对吴望宇说,“‘若确切地知道现在,就能预见未来’。这并不是结论,而是前提。”

    “我们永远无法准确的得知现在的所有细节,所以对于未来,也完全不能估测。但当我们做出越来越多的测量,对当前的状态有更清晰的认知后,我们对未来也就会越有把握。”

    他看着吴望宇,琥珀色的眸子映着阳光,闪闪发亮。

    “你的未来全部掌握在你自己手里。”时思说,“像运用奥卡姆剃刀一样,割除掉那些不可观测的,麻烦的事情。所有的事就会更加简单清晰。”

    吴望宇似懂非懂地点点头。望着手里的钥匙,他突然打算跟时思开一个玩笑。

    “那这把钥匙,是不是不可观测的要素?”他说,做出要把钥匙抛回给时思的动作,“我可以剔除它吗?”

    “当然。是否从身边剔除这把钥匙,完完全全取决于你自己。”时思狡黠地眨了眨眼,雪白的皮肤反射着太阳柔和的光芒,像是在杂乱桌椅之间生长的,属于教室的奇异精灵一样。

    “因为这是我家里的钥匙。”他说。

    吴望宇的动作滞住了。无论是过去和现在,他都能感到听见时思这句话中,自己的心脏在胸膛里撞击时发出的巨大声响。

    “高三课程开始紧张,我也不能总是在学校里给你补课,其他同学背地里会有意见的。”时思看着吴望宇的表情,翘起嘴角,脸上带着恶作剧得逞的表情,声音却依然温柔,“再加上你现在又要一个人生活了。我怕你会孤单。”

    “所以我想,你要不要和我住在一起。”

    “虽然我要去医院照顾我妈,也很少在家里住。”他用手抓了抓飞扬的头发,似乎有些不好意思,“但我做饭很好吃,除了妈妈以外,也想让你尝尝。”

    寒冷的秋风全部被关在窗外,教室里只有夹杂着生石膏味的温暖的阳光。吴望宇却觉得自己眼里好像进了风一样,又酸又涨。他只有咬着牙强忍着,才能不落下泪来。

    “谢谢……老师。”他将钥匙紧紧攥在手里。这么多年过去了,他在说这句谢谢时,声音仍然是控制不住的哽咽。

    时思从讲台上走下来,轻轻揉了揉吴望宇的头发。

    “走吧,”他说,“一起出去吃个午饭。下周就要月考了,虽然对你来说肯定没问题,但还是得准备一下。”

    “下午你就待在教室里做做题吧。我去医院接护工的班,照顾一下妈妈,先不能陪你了。”